El arcoíris y mil nubes de paz: los pioneros del cine mexicano queer
Cuando reflexiono sobre lo que significa hacer películas protagonizadas por personajes LGBT en Mésico, recuerdo las palabras de un alto funcionario del Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE). Cuando traté de conseguir su apoyo para financiar la finalización de mi primera película, Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003), me dijo: “El Estado no tiene por qué apoyar películas sobre maricones.” La rabia que sentí entonces ha disminuido desde entonces, aunque sólo uin poco, ante un panorama cinemátografico cambiante. Hoy en día, un número creciente de películas presentan personajes y temas LGBT, y las principales salas, sobre todo en las tres grandes ciudades de Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara, las exhiben libremente. Estas películas parpadean en la oscuridad de las salas, pero son una fuerza de activismo tan poderosa como cualquier marcha o movimiento de protesta.
El cine queer mexicano se remonta a la década de 1930, cuando Manual Tamés interpretó a Don Pedrito, el vecino afeminado y entrometido de La casa del ogro (1939), de Fernando de Fuentes. El personaje era visto como un ejemplo de la decadencia burguesa, y de Fuentes, el mejor cineasta mexicano de los años 30, contribuyó involuntariamente a alimentar la animadversión hacia los hombres homosexuales y bisexuales. Durante generaciones, el público mexicano se burló del diseñador de moda o peluquero afeminado, del camarero cotilla del cabaret o del travesti ridículo que a menudo se hace pasar por una señora mayor o asume el papel de prostituta.
Quizá el ejemplo más emblemático de este denostado arquetipo sea la película Modisto de señoras, de 1969, en la que el comediante Mauricio Garcés interpreta a un exitoso diseñador de moda heterosexual que seduce a las mujeres que visitan su atelier mientras finge un comportamiento extremadamente afeminado para no levantar sospechas de sus maridos. También hay una larga tradición de comediantes en travestismo, empezando por La tía de las muchachas (1938), donde el actor Enrique Herrera se hace pasar por una venerable señora mayor para impedir que su novia se case con un acaudalado canoso. El absurdo procedimiento al que se somete el personaje de Herrera para volverse más femenino consiste en tomar un brebaje hormonal para cambiar su voz y su comportamiento.
Este tropo explotó a lo largo de los años 70 y 80, cuando comediantes y protagonistas por igual, como Alfonso Zayas, Lalo "El Mimo" o Alberto "El Caballo" Rojas, interpretaban a personajes que se hacían pasar por mujeres, sobre todo para eludir su captura tras cometer un delito o simplemente para conquistar a las mujeres que amaban metiéndose en sus camerinos, salones de belleza y dormitorios. Lo que el gran público veía en los personajes LGBT, o en los personajes que imitaban algún estereotipo LGBT, era alivio cómico, no representaciones realistas. Todo el paradigma LGBT se redujo a un vehículo de malentendidos románticos y sexuales en el cine clásico, y de dobles sentidos homófobos en las comedias sexuales.
Esta dinámica está directamente relacionada con el machismo de la sociedad mexicana, donde el progreso sociocultural ha sido lento — y durante décadas, invisible — para una comunidad que practica el "pecado innombrable" (así se calificaba la sodomía durante la época colonial). Aunque la homosexualidad se despenalizó en México en el siglo XIX, los hombres homosexuales y bisexuales han seguido siendo objeto de persecución sistemática, encarcelamiento, acoso y discriminación por violar "la moral y las buenas costumbres" — en otras palabras, las leyes pueden haber cambiado, pero el machismo sigue siendo la norma.
El lugar sin límites (1978)
Si los años setenta fueron el crescendo de las tergiversaciones homófobas en el cine, también vieron nacer las primeras excepciones notables. La perfecta tragedia de 1978 de Arturo Ripstein, El lugar sin límites, sobre un travesti que regenta el burdel de un pequeño pueblo, incluyó el primer beso entre dos hombres visto en las pantallas mexicanas. La película ganó el Premio Especial del Jurado en el prestigioso Festival de Cine de San Sebastián. A lo largo de su carrera, la obra de Ripstein no dejó de mostrar las dificultades a las que se enfrentaban los mexicanos LGBT.
Otra rara avis de aquella generación fue el director Jaime Humberto Hermosillo, que realizó una serie de películas rompedoras bajo unas limitaciones extraordinarias. Exploró las relaciones entre personas del mismo sexo con películas como El cumpleaños del perro (1975), Matinée (1977) y Doña Herlinda y su hijo (1985), y en Las apariencias engañan (1983), Hermosillo dirigió la primera — y hasta ahora única — película mexicana con un protagonista intersexual. El hecho de que lograra estos hitos en una época en la que la industria cinematográfica mexicana estaba en gran medida nacionalizada y bajo el control de la censura institucional lo hace aún más notable. Pocos cineastas — en México o en otros países — pueden presumir de filmografías tan ferozmente independientes como la de Hermosillo.
De hecho, los personajes homosexuales y bisexuales surgieron como hijos bastardos del cine respaldado por el Estado en los años setenta y ochenta, pasando por diversas etapas de explotación. El melodrama La primavera de los escorpiones (1971) muestra la ruina de la relación de una pareja masculina. El western chili Los marcados (1971) presenta a una pareja de bandidos atormentados que eran a la vez amantes y padre e hijo. Recodo de purgatorio (1975), dirigida y protagonizada por José Estrada, es un viaje autobiográfico en el que Estrada explora escandalosamente la homosexualidad, el abuso sexual y el gender-bending. La película sólo se proyectó una vez en público y después se enterró apresuradamente en los archivos universitarios mientras la notoriedad y la infamia de su censura y prohibición crecían hasta alcanzar proporciones legendarias. Y El hombre de la mandolina (1985), describe la tortuosa vida de un joven gay en un pequeño pueblo de México que sufre bajo el yugo de su autoritaria madre y de una comunidad hostil.
Ninguna de estas historias tuvo un final feliz. La condena, la ignominia y la muerte se cernían siempre sobre quienes eran considerados diferentes, pero estas películas formaban parte, sin embargo, de la misma generación que salió a la calle para protagonizar las primeras manifestaciones públicas de gays, lesbianas y bisexuales y reivindicar sus derechos.
Un joven Jaime Humberto Hermosillo detrás de cámara.
Como hombre gay y cineasta, empecé a hacer películas inspirado por esta rica tradición del cine queer mexicano, y por los muchos artesanos cinematográficos que abrazaron tanto la masculinidad como el amor entre personas del mismo sexo. Sin embargo, incluso a principios de los noventa, cuando estaba haciendo mis primeras películas de estudiante, la homofobia cultural e institucional todavía me esperaba a cada paso. Los jóvenes homosexuales urbanos que quería retratar estaban completamente ausentes del mundo oficial del cine mexicano, así que me propuse retratarlos. No pretendía presentar historias de salida del closet, ni hogares opresivos con madres castradoras o padres holgazanes. Los personajes centrales tenían que alejarse de su identidad u orientación y centrarse en su ardiente búsqueda de afecto. El deseo de amor físico, corporal, se convirtió para mí no sólo en un motivo cinematográfico, sino en una cruzada política.
Así es como abordé el tema en mi largometraje de tesis de 1995, Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio, en el que florece un amor imposible entre dos jóvenes, uno de los cuales empuja al otro a una vida de prostitución y delincuencia. En todos mis largometrajes desde Mil Nubes de Paz, incluidos El cielo dividido (2006), Rabioso sol, rabioso cielo (2009), Yo soy la felicidad de este mundo (2014), La huella de unos labios (2023) y Los demonios del amanecer (2024), los protagonistas son jóvenes que tienen una visión muy frontal — y en ocasiones explícita — de su sexualidad.
Durante los numerosos gobiernos mexicanos de derecha de los primeros años de este siglo, los cineastas queer se inclinaron por el cine de la disidencia sexual. Los primeros tiempos fueron duros. Durante años, nuestras películas fueron marginadas de la accesibilidad general mediante la etiqueta de "cine de género" o "cine gay", que descalificaba por completo cualquier posibilidad de financiación o distribución amplia en salas. Intentábamos enfoques cinematográficos que se alejaban del estilo convencional. Investigábamos, a través de nuestras películas, el uso de planos secuencia ininterrumpidos, la fragmentación de los cuerpos en la pantalla, el espacio negativo, etcétera. Creíamos que no podíamos hacer justicia a la visibilidad LGBT si no creábamos también imágenes visualmente impactantes con planos que se salieran de la pantalla.
Al fin y al cabo, el gobierno tuvo que apoyar su primera película "sobre maricones" cuando mi película Mil nubes fue seleccionada para participar en el Festival Internacional de Cine de Berlín en 2003, donde ganó el primer premio Teddy para una película latinoamericana. Esto abrió las puertas a innumerables cineastas mexicanos modernos para ir más allá de la etiqueta de "cine queer" con el fin de llegar a audiencias más amplias, descongelando la frigidez sexual del cine mainstream y haciendo así el trabajo de activismo LGBT involuntariamente.
Lentamente, México ha cambiado, y el cine ha acompañado avances legislativos como las leyes contra la discriminación y la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, pero el preocupante aumento de los crímenes de odio contra las personas LGBT, especialmente contra las personas trans, sólo subraya la necesidad de que el "amor que no se atreve a pronunciar su nombre" siga reclamando su espacio y de que el cine mexicano siga impulsando la política, una película sensual a la vez.
Publicado el 1 Julio 2024
Publicado en Issue XII: Cinema